Erinnerung an Walter Matthias Diggelmann
Von Adolf Muschg

DAG ist tot. Sogar der Sprecher der Tagesschau liess sich zu diesem harten Wort hinreissen. Nicht ,.. . . ist
gestorben®; fir einen Schriftsteller durfte die Sprache klarer sein als fur einen Wirdentrager. Das hatte DAG
nicht gestort. Fir Leser seines letzten Buches sei sein Tod nicht ganz tiberraschend gekommen, teilte der
Sprecher weiter mit. In der Tat: wer ,Schatten” gelesen, wusste, wie krank er war, und wusste auch den Namen
der Krankheit. Was die Tagesschau nicht dazumeldete: Der da mit Diktiergerat arbeitete, weil ihm die Hande
den Dienst versagten, hat mehr gegeben als ein ,Document humain®; als solches erscheint das Buch, indem es
in erster Linie der Lebenskampf eines Schriftstellers ist. Sich die Sprache nicht verschlagen lassen! Die
Schwéache und Angst erfahren - aber um eine eigene Geschichte stérker sein als der Tod!

So ist ihm auch sein Sterben zu einer Geschichte geworden, ich glaube: zur besten des Geschichtenerzéhlers.
Die Bedingungen waren verscharft, aber das Spiel war das gleiche: er hatte von Anfang an um sein Leben
erzahlt. Um das Ganze Leben, das ihm die ,gebrechliche Einrichtung der Welt“ schuldig bleiben wollte. Er hat
prazisere Namen dafir angegeben, die immer mit Gewalt zu tun hatten: der Gewalt, die er als vaterloser
Bergbub gelitten hat; die hierzulande meist gerauschlos funktionierende Gewalt der
Ausbeutungsgesellschaft; aber auch die Gewalt, die ein Partner Gber einen Gewinn, den man ohne Hoffnung
liebt. Gegen Gewalt in jeder Form hat DAG in Bichern und Stellungnahmen Larm geschlagen. Er hat sich nicht
gescheut, laut zu werden, und den Preis daflr bezahlt: vom Naseriimpfen der Stillen und Feinen bis zur
Sprachlosigkeit der Gefahrten und Genossen. Als Erz&hler freilich verhielt er sich zur Eindeutigkeit, die er
verlangte, wieder fragend. Es ging ihm ums Leben auch da; und er wusste, dass aus Schwarz und Weiss auch
auf dem Papier keine glaubwirdigen Menschen werden, dafir war er Schriftsteller. Dass er ein sogenannter
freier Schriftsteller war, bedeutete fir ihn nochmals: ums Leben schreiben. Er war stolz darauf, dass er, einer
der wenigen hierzulande, von seiner Arbeit leben konnte: nicht wirtschaftlich, nicht kimmernd und kiimmerlich,

sondern: leben. Er verhielt sich zu seiner Arbeit zugleich professionell und utopisch. Auch furs Engagement ist
es notwendig, dass man von jemandem engagiert wird, das wusste er; und er besass Handwerk genug, seine
Auftraggeber nicht zu enttduschen. Aber in seinen Realismus als Produzent, der Abnehmer braucht, mischte
sich auch immer eine Sehnsucht: dass man ihm nicht nur abnahm, was er machte, sondern auch, was er war. Er
suchte - auch das gehdrt zum ,Abnehmen* - Partner, die seine Beweislast mittrugen. Er verbarg nie, was die
meisten seiner Kollegen verbergen lernen, weil es eine Blosse ist, die man selbst nicht zu decken vermag und
die andere zur billigen Verwundung reizt: dass er geliebt werden wollte.

*

Er hat in seiner Jugend nicht lernen kénnen, dass er liebenswert war; so konnte ihn spater jeder Vorbehalt,
auch der sachliche, irremachen, an Freunden, an sich selbst. An Freunden: im Grunde wollte er alle fur sich
einnehmen, auch diejenigen, denen er mit starken Griinden den Krieg erklart hatte. Das war weder politisch
noch realistisch, aber diesen Luxus auf seine Kosten hat er sich immer geleistet. Durch seine demonstrative



Offenheit machte er es dem Gegner so leicht, ihn zu treffen, dass die Scham diesen Gegner héatte hindern
missen; aber das war eine Utopie: Geflihllosigkeit entwaffnete ihn immer wieder. Wenn er sich wehrte, dann mit
seiner nackten Haut; er erlaubte seinen Erfahrungen nicht, ihn zu verharten. Darin steckte eine grausame
Weisheit; denn seine Wunden machten ihn nicht nur fertig, immer wieder, sie waren auch die Quellen seiner
Produktivitat. Er war in seinen Blichern, diesen Pladoyers in Geschichtenform, diesen hartnackigen
Vorschlagen zur Gite, unbelehrbar, unheilbar gewesen, bevor er todkrank wurde; unheilbar in seinem Glauben
an die Herstellbarkeit menschlicher Verhaltnisse, an die Unaufschiebbarkeit der Liebe. Dieser Glaube hat seine
Bicher schutzlos gemacht, manchmal sentimental und wehleidig, aber ehrlich und geniessbar. An diesem
Wehleiden war nichts Eingebildetes; es hatte Realitat hinter sich, und nahm sich Hoffnung vor. Und diese
Hoffnung, der er nicht immer den gleichen Namen gab, liess er sich nicht rauben, auch nicht durch den nahen
Tod, den er als. Obdachlosen begrisst: ,Bist du bereit, mich jetzt bei dir zu beherbergen wie damals, da ich als
Leben zu dir kam? (. . .) Wenn du mich, den Tod, nicht zu dir lasst, frage ich auch als Leben nicht mehr bei dir
an.“ Auch den Tod will er dazu gewinnen, in seiner Geschichte mitzuspielen, der persénlichen, aber dank seines
Erfindungsreichtums nicht nur privaten Geschichte von DAGs Erlésung.

Er ist der erste Schriftsteller gewesen, Giber den ich geschrieben habe, in einem Interview Utber ,Das Verhdr des
Harry Wind* fir das ,DU“ vor 17 Jahren. Zwei Tage vor seinem Tod bin ich noch einmal bei ihm gewesen. Er
dammerte schon, aber gab noch ein Erkennungszeichen. Als die Augen zugingen, 6ffnete sich der Mund, der
nicht mehr ass und trank, zu einem Lacheln, das mit etwas wie Ergebung, Scham und ruhigem Stolz zu tun
hatte; vielleicht gaben auch nur die Lippen der Schwerkraft nach in diesem entspannten Gesicht. Er durfte
zuhause sterben. Als er dem Tod entgegenschlief, unterhielten wir uns, seine Frau, seine erwachsenen Kinder,
nebenan wie in der Gegenwart eines Lebenden, der verstummt ist, weil er etwas Wichtigeres zu tun hat als
reden; es war feierlich ohne Feierlichkeit. Er hat seinen Blichern nie ein letztes Wort mitgeben kénnen und
wollen; eben darum zeugen sie jetzt als etwas Lebendes fir ihn.

Mit den Widersprachen lernen

»Ich stelle mich nicht vor. Wer mich nicht kennt, ist selber schuld. Ich kenne mich auch nur teilweise. Ich bin ein
leidenschaftlicher Kolumnist, aber, und das bitte ich Sie, verehrte Leserinnen und Leser, zur Kenntnis zu
nehmen: ich verstehe mich als ,Linker®, nicht als ,Rechthaber”. Alles, was ich schreibe, kommt mir selbst
zweifelhaft vor (wer auf der rechten Seite klatscht da?), ich habe allm&hlich gelernt, mit den Widerspriichen
unserer Gesellschaft und mit den eigenen zu leben. Immer ist das nicht leicht. Es ist verdammt schwer, beim
morgendlichen Gahnen erkennen zu missen, dass man am Abend vorher Quatsch verzapft hat. Wenn auch
coram publico.“ Walter Matthias Diggelmann (Aus: Mal was Ketzerisches gegen die Linke, in ,konzept®, Nr.
1/73).
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Anfang dieses Jahres las ich in der Zeitung, Diggelmann liege im Spital: Lungenkrebs, mit Ableger davon im
Gehirn. Er diktiere seine Gedanken zu den ,Kranken“-Erfahrungen, um spater ein Buch zu schreiben. Daneben
war ein Photo eines diinnen abgekampften Mannes. Ich las dann das Buch: ,Schatten®. Ich war betroffen, auch
getroffen, als Arzt, als noch Gesunder. Ich wollte ihm schreiben. Vergass es dann aber.

,Ein Arzt muss eigentlich denken wie ein Schriftsteller, ein Dichter. Er muss sich den Menschen, den Patienten
angucken, muss mit ihm sprechen, meinetwegen stundenlang. Er muss ihn kennenlernen, ihn auch so griindlich
wie mdglich untersuchen, und dann muss er ihm eine Geschichte erzahlen, seine Geschichte, die Geschichte
des Patienten. (...). Er wird diese Geschichte dem Patienten beibringen und ihm sagen: Wenn Sie Vertrauen
haben zu mir, dann lad' ich Sie ein, mein Patient zu sein. Sie werden mir helfen, und Sie werden die Geschichte,
die ich lhnen jetzt erz&hlt habe ber Ihren Zustand, Uber Ihre Krankheit, nicht vergessen. Sie werden mich
korrigieren im Laufe der Behandlung. (. . .). So werden wir gemeinsam arbeiten. Ich werde lhnen zuhdren, und
Sie werden mir zuhoren, und so werden Sie gesund werden, weil Sie ja gesund werden wollen.”

Diggelmann ist Privatpatient,, hat Krebs, geht uns mit seiner Krankheit voraus und stellt sich dem Kranksein. Am
Schluss geht das Leben weiter, und er lebt mit seiner Krankheit. Lebt damit, wie er immer gelebt hat - liebend,
hassend, um sich schlagend, kampfend. (Erinnerung an einen &ndern Privatpatienten mit Krebs, nicht aus
Zirich links der Limmat, sondern vom rechten Zurichseeufer, Fritz Zorn, der erst durch seine Krankheit lieben
und hassen gelernt hat und abgerechnet hat. Fur Fritz Zorn ist ,Schatten* zu spat geschrieben worden.)

,ISt es Liebe, dass mich B. jeden Tag besucht, mir jeden Tag eine Flasche Wein bringt? Ist es Liebe, dass ich
jeden Tag ungeduldig auf B.s Besuch warte (...)? Ist es Liebe? Ist es Eigensucht? Ich kann keine Antwort auf
diese Frage finden, nur sagen: Es ist so.”

*

Fir mich kam das Buch rechtzeitig.
Bruno Maggi
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